爱与家园的往事
——中国文化视野的《长津湖》
作者：胡春雨
七十年时光，远隔三代人的距离，历史的背影变得有些模糊。那是一段铁血铸造的历史——朝鲜战争，终将永远镌刻在国家记忆深处。年国庆，战争巨制《长津湖》在全国热映，融化着冰火中深藏的往事。
故事的开场，是如诗如画的江南。温情的彩霞燃烧着天际，清凌的河水映照着青山，故事的主人公伍千里出现在小船里，伴随乡人的唠嗑与摇橹的吱呀，向着家的方向进发。一切如此静好，似乎整个世界回到了和平时光。然而伍千里怀中兄长伍百里的骨灰，顿时让世界沉重，那是一个在战争的创痛中憧憬未来的时代。此时另一位主人公——伍千里的弟弟伍万里突然闯入镜头，让世界顿时活泼了起来：成年不久的小伙，带着一帮顽童在岸边追逐打闹，把石子准确的投到哥哥船上。质朴、野性与投掷，即将在战场的炉火中锻造新的战士。
此时土改正在疾风暴雨般推行，伍家分得了二亩地，终于可以结束漂泊船上的生活。伍千里开始规划给父母盖房，给兄弟娶妻——对生活与土地的渴望，给中国农民无穷希望。我们看到，哪怕战斗间隙，伍千里对未来的规划贯穿于剧情。剧情开端，暗示了历史前行的主线：爱与家园，乃一代中国人出生入死的起点与归程。希望乃改造世界的伟力，诚如梁启超先生所言：“吾心中自有所谓第二世界者存，必不以目前之区区，沮吾心而馁吾志。英雄之希望如是，伟大国民之希望亦复如是。”
不用走了，既然“仗已经打完了”，成为伍千里面对双亲的谎言。新生的政权立足未稳，正在为了彻底统一四面进军，主人公所在的第九兵团，面临着横渡台海的作战任务。从全球来看，二战重塑了世界格局，中国从美国的盟友向苏联“一边倒”，两大阵营在欧亚大陆两端形成对峙，三八线成为前沿。年6月25日，朝鲜战争爆发，随着美军仁川登陆，“联合国军”一举瓦解了朝鲜的攻势，战争从半岛南端迅速向鸭绿江推进，美军飞机的炸弹已落在中国边境。仅仅一个晚上，伍千里收到了归队的命令，只得辞别双亲。百里、千里、万里，三兄弟寄身行伍，从家门口的根据地到逐鹿中原，再到御敌国门之外，背后乃亲人多少牵挂？作为老兵最懂得战争的残酷，他此行最不愿接受也无法舍弃的，是自己的弟弟。
打开东亚地图，穿越历史时空，能让我们看清楚这场战争为何要打，如何展开，故事的主人公将面临什么。朝鲜半岛一头连着广阔无垠的东北亚大陆，一头由日本列岛通向太平洋，自古作为郡县或藩国与中国血脉相连，来自北部高寒地带和南部海洋方向的力量往往趁虚而入。刚刚结束的抗日战争，日本就是以半岛为跳板盘踞满蒙，进而突破长城天险，妄图吞并中国。此时蒙古国已沦为苏联附庸，日本成为美国不沉的航母，一旦半岛落入敌对阵营，东北夹缝其间岌岌可危，关乎新中国立国之势。唇亡齿寒，何况卧榻之侧？尽管新政权邦基未稳，对此“不能置之不理”。中美两国，一个顶级文明古国，一个顶级现代强国，刚刚经历了战争的锻造，在此狭路相逢。主人公和他的第九兵团，即将从温暖的台海之滨奔赴白山黑水。
美国人有理由相信中国人不会出击。麦克阿瑟，作为熟谙现代战争的世界名将，此前亲率大军荡平太平洋，成为日本的“太上皇”。不可一世的日本尚且如此，何况温饱尚未完全解决的中国人？他们没有错，尽管有苏联支持，中美国力远不在一个量级上。然而他们错了，因为他们不懂得中国文化和中国民众，不懂得他们的军事思想和国民性质。早在盎格鲁撒克逊人还在丛林游荡之时，“犯我强汉者虽远必诛”，中国人组成的军团一次次横扫东亚大陆，捍卫着五千年从未中断的文明。《商君书》云：“归心于农，则民朴而可正也，纷纷则易使也，信可以守战也。”一旦组织起来、武装起来，中国就变成勇敢坚毅、吃苦耐劳的战士。在志愿军那里，我们将看到中华民族赖以自存的美德、智慧与勇武，十九岁的伍万里就是一颗种子。
彼时的中国，历经一次次革命斗争已充分动员起来，基本结束了民国以来数十年的分裂，走出战乱的中国人民对未来无限憧憬，抗美援朝运动调动起最大的战争潜力。朝鲜北部被纵贯南北的狼林山脉划为东西两个单元，东部的盖马高原直面阴冷的日本海，北亚的寒流在此横行无阻，整个半岛覆盖在美军海空力量覆盖之下。麦克阿瑟下令美军东西并举，长驱直入，眼见得荡平半岛，“让孩子们在感恩节前回家”，屏幕中的美军一片节日气氛。
此前志愿军在西线取得了第一次战役的胜利，但不足以扭转“联合国军”的攻势，东线只有四十二军守备，朝鲜临时首都已退至鸭绿江不远的江界。倘若美军在东线得手，必然威胁西线侧后，千钧一发之际，11月10日，第九兵团十五万大军渡江作战。这是一支在内战中锻造的劲旅，他们的对手，同样是历经二战磨砺的美军精华——第十军。在去往国门的军列上，倔强的伍万里被哥哥在车厢门口罚站，当路过雄踞重山的长城，顿时让车厢里的战士和屏幕外的观众受到了灵魂的震撼——背后就是祖国，我们就是长城！
战争没有风花雪月的浪漫，只有肝脑涂地的残酷。未等大军跨出国门，美军战机已盘桓在头上，炸弹落入了中国人民的家园。苏洵有云：“夫唯义可以怒士，士以义怒，可以百战”。入侵者激怒了伍千里，他忘记了寒冷，不再满脸堆笑的为战友们讨要棉衣，下令登车进发！然而这就是一场非对称战争的真相：当军列因抢修铁路被迫停下，美军战机迎面扑来，战士们只有蚂蚁般向周围疏散，军列转眼变成火海。电影让我们直击历史现场，告诉我们那场战争的惨烈，也就警醒我们：强国必须强军，必须实现国防的现代化，否则我们只能以巨大牺牲弥补军力的代差。以人海对火海，以气多对钢多，赢得战争靠的是对家园的爱，对敌人的恨，是中国军人超越生死的荣誉与决心。
孔子云：“战阵有列矣，而勇为本。”早在桂林北伐的时代，孙中山先生即号召：“人者有精神之用，非专恃物质者……故革命在乎精神。革命精神者，革命事业所由产出也”。从“别是非”以明确军人为何而战入手，以“智仁勇”的儒家信条教育军人精神，至于落后军队的战术，“有五种技能，为游勇战术中最可取者：一曰命中，二曰隐伏，三曰耐劳，四曰走路，五曰吃粗”，珍惜弹药，保护自己，习于劳苦，长途奔袭，包括吃炒米——在优势敌人面前扬长避短，这些思想在志愿军时代发挥到了极致。面对突如其来的极端严寒，志愿军战士一路战天斗敌，挑战人类生存极限，昼伏夜出，穿山越岭，克服敌机轰炸。支持他们体力的，仅仅是每人每天一颗冻土豆。严酷的征程没有压垮伍万里，却让他迅速成长为一名勇敢的战士，期待着成为英雄。在埋伏间隙，伍千里兄弟分食一颗土豆，在严寒的世界透出丝丝暖意。
太公曰：“凡用兵之道莫过乎一，一者能独往独来。”如果说世界上哪支军队曾做到“一者阶于道，几于神”，当然是民族危机中杀开血路的中国军人。铁的意志，铁的纪律，让志愿军成为铁的队伍。战役初期，志愿军将美军诱至长津湖，十万大军竟在敌机侦察下悄无声息的埋伏到美军周围，为胜利奠定了基础。孙子云：“出其不意，攻其不备”，又说“静若处女，动若脱兔”。战士们昼夜匍匐在冰天雪地中，等待着总攻的命令。11月27日16时30分，战斗终于打响，一枚枚信号弹突然照耀天空，战士们将沿交通线长蛇般展开的美军迅速切成四段。“开饭了！”炮排长雷公陡然变成了饿虎，带领战士们用仅有的迫击炮，摧毁美军一个个火力点。围歼北极熊团，成为影片浓墨重彩的场面。
吴子云：“凡兵战之场，立尸之地，必死则生，幸生则死。”又说，“夫鼙鼓金铎，所以威耳；旌旗麾帜，所以威目；禁令刑罚，所以威心。”在冲锋号中，战士们迎着枪林弹雨发起了潮水般的攻击，双方很快变成一场混战，近战和夜战无疑有利于减弱美军的优势。但看到美军坦克横冲直撞，我的心不由在抖：我们毕竟是血肉之躯，怎能对抗这些铁家伙？伍千里带领穿插连尖刀般插向敌军，与同样训练有素的美军短兵相接，用简陋的手榴弹对付现代化的重武器。冲过重重火力网，他们夺取了美军坦克，向美军开炮！
真实的战斗更加艰难，尽管志愿军在运动中形成了优势兵力，但高度现代化的美军毕竟是难以咬碎的铁疙瘩。影片以眼花缭乱的战斗场面，浓缩了战斗进程，北极熊团长官麦克莱恩上校被我军打死在指挥所。当伍万里在哥哥身后杀进指挥所，把仇恨的枪口对准了奄奄一息的敌将，伍千里制止了弟弟补枪，伍万里终于压下满腔怒火，抬手将子弹射向墙角。我们并非嗜血，我们敬畏生命，但除了胜利我们别无选择。双方都是军人，担负着各自国家的使命与荣光，同样是有血有肉的人。如果战后双方老兵相逢，会相逢一笑把酒言欢吗？会的，人性本善。恍然记起那句歌词：“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”。
战斗并不因胜利而画上句号，美军飞机随后扑来，将一枚标识弹抛入战场，为轰炸机导航。死生之际，雷公跳上吉普车，拉着标识弹追上溃逃的美军，在烈火中将炸弹还给敌人！奇迹没有发生，不死的老兵终将倒在战场上。此时一切豪言壮语都已多余，一曲家乡的《沂蒙山小调》在天际飘来。是他的魂魄在飞往故国？还是家乡父老迎接英魂归来？留下的，只有对战友最朴实的依恋：“别把我一个人扔下……”当美军陆战一师逃过志愿军最后的埋伏，没有一个人站起来冲锋，一个连的战士已化作冰雕，保持着战斗队形。他们没有战胜严寒，但他们的决心无法战胜。影片中美军将领庄重的军礼，寓意着中国军人在世界面前赢得了荣光。
长津湖战役一举扭转战局，将“联合国军”赶下大海，从此将美军驱逐到三八线之外，至今留给我们东北方向的安全。倘若没有此战的牺牲与胜利，整个东北将处于美苏夹缝之间，整个中国将如芒刺背。感念先烈，感怀伟绩。然而武器并不因战争结束而永别，就像美国作家海明威阐释的，和平时期只是战争的延续，面对中华民族伟大复兴和世界百年未有之大变局，我们依然面临伟大斗争，亟需做好战胜一切强敌的准备。只有继承伟大的抗美援朝精神，继承先烈们的光荣传统，发扬我固有之文化，才有资格保卫和平。最后，就用志愿军忠骨归国的祭文，礼敬先烈，昭示国人：
“英灵所葆，福祚绵长。魂兮归来，以返故乡！”
胡春雨，字思农，号齐西鄙人。天桥作协副主席、长清民革文史研究会副会长，齐鲁晚报签约作家、青未了副刊签约作家、舜网文学驻站作家，山东省作家协会、山东省散文学会、济南明湖诗词学会、中国诗词研究会会员，民革天桥总支委员，民革济南文史研究会、南充抗战历史文化研究会理事，山东鹊华律师事务所暨天桥新阶层联谊会建言献策委员会主任、网络信息同心联盟副理事长，荣获济南市出彩统战人，民革山东省委、中共济南市委统战部参政议政先进个人，民革济南市委思想宣传、参政议政先进个人，本栏目荣膺齐鲁壹点年度十大壹点号。
壹点号走遍大中华
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索