第一部分
会说话关乎生存
“进化”这个词语的意思是“发展出可能”,“交谈”这个词语的意思则是“共同转变”。我们有理由这样说:我们在交谈中共同转变,完成我们都期待的进化。
——美国群体智慧协会(TheCo-IntelligenceInstitute)
能够进行微妙的交谈(带有特定的表情、声音、语调等)是人类独有的技能。生物学家认为,这是人类作为一个物种成功晋升到食物链顶端背后的原驱动力。尽管我们对于人类开始交谈的确切年代仍有争议,但可以肯定的是,早在万年前,人类就已经开始迫不及待地尝试用各种声音来进行有意义的对话了。
这种能力对人类有什么帮助呢?首先,人类会说谎而其他动物不会。如果一只猫不喜欢你,你一眼就能看出来。狗不能伪装咆哮,大象也不会假装哀鸣。而人类却能以伪装来掩饰自己真实的情绪。虽然这被看作一种人性的缺点,但通常具有实用价值。
举例来说:你可能会假装很喜欢自己的婆婆或者老板;面对一整天都过得不顺心的朋友,你可能会虚伪地称赞他的发型很棒;面对未来的雇主,你也不能缺心眼儿地告诉他你还想在现在的公司再待上5年。说谎往往是人们在充分必要的情况下为了掩饰消极信息而做出的举动,不得不说这也是一项重要的人际技能。据我们目前所知,所有物种中只有人类具备这种能力。(我的狗也会假装它们早上没被喂过,想试试运气,看看能不能从我儿子那再骗一顿早饭,但我觉得从科学意义上说,这应该还不能被定义为“说谎”。)
长久以来,交谈是人类这个物种的一项重要能力。跟其他生物相比,身体素质可能不是我们人类的强项。所以,我们羡慕雪豹的速度、科莫多巨蜥的毒液,或北极熊的力量。我相信大家都很清楚,如果徒手斗灰熊,人类没有胜算。很明显,从这个层面上说,我们并不在食物链顶端如果从低到高按1~5分的标准给食物链各层级打分的话,人类大概能得到2.21分,在食物链上的级别跟凤尾鱼差不多。
可是,尽管体格不强大,人类依旧是地球上最强大的物种。也许正是因为相对脆弱的体格,人们才不得不寻找其他竞争手段,而交谈正是人类所掌握的最有力的工具。听觉神经学家赛斯·霍洛维兹(SethHorowitz)曾说:
人类自诩这个星球上最新的智慧主宰,但我们的耳朵是进化的产物。事实上,人类大脑的基本听觉神经回路经过了4亿年的进化,其中大量的进化都是为了让我们能更好地聆听同类发出的声音。因为那些声音是最重要的信号,哪怕你看不见它们。虽然人类是日行动物,在夜间视力不佳,但听觉却一直在灵敏地运行,不管是处于黑暗中还是在睡梦中。所以,听觉演化成了一种警报系统。哪怕没有任何视觉画面,声音对我们来说都具有重要意义。我们的进化得益于我们能够聆听同类的声音。
很多进化生物学家认为,人类语言系统的产生是由于经济原因。因为人类需要进行贸易交换,而为了贸易交换的成功,我们需要互相取信。而语言是促成交易的有力工具。两个早期人类不仅能达成用3个木碗换6串香蕉的交易协定,还能对交易条件做更具体的规定。比如:木碗是用什么木料制作的?香蕉是从哪里采摘来的?这种复杂的交易仅靠无意义的声音和手势几乎是无法完成的,更不用说进一步按照约定完成交易并且建立起彼此间的信任了。
语言给了我们对事物进行具体描述的可能,而交谈在其中发挥了重
要作用。你的猫可以通过叫声让你知道它很痛苦,甚至能表达出它正忍受剧痛,但它既不能对这种痛感进行具体描述,也不能说出受伤部位。而人类不仅能给痛感分出1~10级,还能说出什么时候开始痛的,是强烈的刺痛还是隐隐作痛。这是一种强大的生存技能。
还有些科学家认为,语言进化是受交配需求驱使的。我们可以在其他物种中观察到这样的现象。如果你能发出或模仿某种特定的声音,那么你对异性的吸引力就会显著增强。(不过对人类来说,这可能是把“双刃剑”。这让我想起亚伯拉罕·林肯的名言:宁可保持沉默让人看起来像个傻子,也不要一开口就证明自己确实如此。)
无论最早的人类究竟为什么非要交谈不可,其结果是,人类已经发展出自己独特的语言系统,而且它的意义早已远远超越了狗发出叫声以示警告和蛇发出嘶嘶声以示威胁的那种层次。“我们能通过语言展望未来。”《文化生成:人类社会思想的起源》(WiredforCulture)的作者、进化生物学家马克·帕格尔说(我们能)分享他人的思想,并从古老的智慧中受益。我们能制订计划,达成协议,取得共识;我们能呼朋唤友,威慑敌人;我们能描述谁对谁做过什么,在什么时候,出于什么原因;我们能说清该如何做好一件事,并指出应该避免什么。
事实上,只有人类身体的进化是为了沟通。人类的基本生理构造跟黑猩猩差不多,都有嘴唇、舌头、肺、咽喉、软腭。这些器官的存在让我们能发出声音。
(实际上,如果你只想发出声音,而不在乎能否发出某种特定的声音,你甚至连咽喉都不需要。发声的过程就像给气球放气一样。吸气,然后控制通过脖子的气量,让气体慢慢释放出去就行。你有没有注意过,塑料薄膜在被拉紧和放松的时候会因为你的力量不同而产生速率不同的震动?我们的喉咙发声的原理也与此类似。气体从体内出来,经过喉咙中的声带,就会使声带振动发出声音。)
除了发出不知所以的噪声,我们还有更高的需求。使人类区别于近亲——猿类进化方向的主要不同是人类进化出了语言组织能力。人类的嘴变小了,脖子变短了,嘴唇变得更加灵活。为了获得这种革命性的优势,人类付出了巨大的代价。最终,人的喉部的位置下沉到整个咽喉的下端,在口咽部和喉部中间形成一个额外的空间,该空间被称为喉咽。喉咽由肌肉壁形成,能将食物挤压进食道,也能在我们呼吸时为我们吸入的、进入肺部之前的空气加温。
人类口腔和颈部构造的改变为语言的形成打下了有利基础,但从另一方面看,这种变化意味着食物进入身体的路程变长了,因为它们必须经过咽部才能进入食道。如果在进食过程中,食物不幸被卡住或者误入呼吸道,我们就会被噎住无法呼吸。试想一下,这有多么了不起:人类冒着死亡的危险,只为能够更好、更清晰地交流。这也说明语言的产生对人类来说至关重要。
需要注意的一点是:语言跟沟通并不是一回事。我们不通过语言也可以进行无声的沟通,比如使用手势、眼神交流、触碰。但语言确实是交谈必不可少的元素。即便有人反驳说“手语是无声的”,但手语也是一种基于音义结合的词汇和句式的正式语言。
很多现存的理论对人类语言的起源做出了各种各样的推测,但我最喜欢的理论是麻省理工学院的语言学教授宫川繁的理论。宫川繁的推测是基于其他语言学家,包括诺姆·乔姆斯基和肯尼斯·哈尔在内的众多研究基础上推导出的,他认为人类语言可能是将其他动物的肢体语言和鸟类的鸣叫结合而来的。
肢体语言是指挥手致意或用手指指方向之类的动作——想一想蜜蜂在向同伴示意蜜粉丰富的花丛时所用的舞蹈。我们能理解一种手势本身所具有的独立的含义,好比“指”这个动作就具有独立内涵,我们能够理解它就像我们能理解单独的一个词,比如“火”的意思一样。
但鸟鸣不能作为独立的存在被理解。因为它属于表现层的内容。信息的交流必须是整体性的。换句话说,你必须听到一整段鸟鸣才能理解它的含义,如果只听其中的某个分裂的片段,其含义就会变得难以理解。这就好比将整篇象形文字中的一行提取出来一样,失去了语境,片段的含义变得模糊不清。宫川繁认为:当穷极肢体语言和单个的词语也无法满足表达的需求时,人类就会加入更加微妙的表达方式。
这也是我最青睐宫川繁的理论的原因——他的推测说明人类早在说话之前就学会了唱歌。
我们已经忘记了交流对人类有多重要,也可能正因如此,现代沟通的分裂才变得易于为人们所接受。我们也许已经忘了在历史上,人类的发展曾经多么有赖于自身的沟通能力。自从语言和交谈成为人类生存斗争的一部分,已经过了上千年。在这上千年中,人类的通信工具经历了指数级的快速发展。但值得思考的是:我们的沟通能力本身是否有进步?我们有没有把自己的语言、说话的方式变得更加完善,是否能更好地理解别人告诉我们的事?
简而言之:没有。
我们需要提高与人交流的能力,有两个重要原因:一个是经济方面的,另一个则关乎人性。
首先,就商业而言:培训提供商Cogniso的一项研究数据表明,每年因为沟通不畅而造成的商业损失高达亿美元换算成人均数据,就是每个员工每年损失美元。而且这个数据的调查对象还只包括那些雇员超过人的公司。试想一下,如果我们把所有公司都纳入调查范围,这个数据将提高多少。
而从另一方面看,良好的沟通确实能创造高额收益。如果公司的管理者具有高超的沟通技能,那么其产出将比那些由沟通技能一般的管理者掌舵的公司高出近50%零售巨头百思买曾经就公司内部沟通进行过深度调研,其从一点一滴收集的数据得出的结论中有一条尤其值得