一个多月几乎没出门，前十天里，每天都看电视的新闻，中间的十天里，每天都看手机上的信息，近十天里，几乎什么都不看了。即便是在得到的只言片语信息里，也感觉到，恐慌并未散去，甚至蔓延到了全世界。
韩国的疫情似乎更严重了，意大利也不好过，日本坚信东京奥运会不会延期，据说南美洲也有了，传言梵蒂冈的教皇也在咳嗽。全世界，似乎只剩下了南极洲企鹅和北极洲的白熊是安全的，世界真的很不好了吗？
昨晚，儿子问我，假如现在有一颗巨大的彗星，正在飞向地球，人类会怎样？我回答说，人类不会重演恐龙的宿命，如果毁灭是人类的宿命，那能毁灭人类的永远都是人类自己，而不是什么天外飞星。“睡吧，孩子，即便彗星真撞向了地球，至少我们还在一起。”
年前，一发点三八口径的子弹击中了世界的火药桶，多万人死于第一次世界大战。87年前，如果再有一发点三八口径的子弹，能击中希特勒氏，万人就不会死于第二次世界大战。然而，历史就是这样前进的，全然不顾人类的苦难。
十四世纪四五十年代，欧洲“黑死病”蔓延，三分之一的欧洲人死于这场灾难，人类文明的欧洲之光几近湮灭，然而此后不到一百年，文艺复兴的火光在黑死病蔓延过的土地上跃然而起，人类的文明从此开始，准备进入快车道。上帝说，要有光。——有人类，就会有光。
年6月12日，13岁的犹太少女安妮，收到一个日记本作为生日礼物，从此便开始写日记。她和家人为逃离纳粹恐怖统治，躲藏在荷兰阿姆斯特丹一间仓库里，过了两年多的密室生活。“我经常心情沮丧，可是从来不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看成一场有趣的探险，充满危险与浪漫情事，并且将每个艰辛匮乏当成使我日记更丰富的材料。”
今天，我问三联杂志的主编李鸿谷，“这个世界会好吗？”他回答说：“会！”
这个世界当然会好，因为相较于历史，人类的文明并未苦难深重到无以复加的地步。午饭时，儿子问我：“假如我们没饭吃，多久会饿死？”我回答到：“不用担心，你不会没饭吃！”
世界并没有苦难到无以复加，唱衰与恐慌是过度的，放眼人类五千年的历史，这一点苦难真的算不了什么，仅仅是因为我们活在现在，而非活在历史里，于是我们听到了恐慌，听到了彷徨，这在每一个历史的段落里，都曾有过。当有一天我们成为历史，后来的人看待我们：“咦，这一点苦难算得了什么？”他们更会唏嘘我们的过去，唏嘘我们过去的过去。
年，梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”
正在北京大学当哲学教授的儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”
先人不易，筚路蓝缕，即便是在真正乱世的，依旧相信世界会一天一天往好里去，我们更应该相信。
再大的苦难都会过去的，更何况，而今苦难，放眼人类历史的长河中，真的不算什么。
庆之说
